这一次,吴梦没能等到她梦想的奇迹。

  4月1日,“世界首例高龄肺动脉高压产妇肺移植手术”当事人吴梦病逝于无锡,死于器官移植后的慢性排异。

  生命最后时刻,她依赖呼吸机存活,无法表达自己的想法。丈夫王柯丁对中国青年报·中青在线记者说,感觉“她心里还有很多事情想做,但是实?#26893;?#20102;,很绝望”。

  在她离世的消息下面,聚集着各种各样的评论。在微博上搜索“吴梦?#20445;?#39318;先跳出来的标签是“舍命产子网红”“首例肺移植产妇?#20445;?#19968;些人赞扬“母爱伟大?#20445;?#20063;有人指责她“误导他人”“自私自利”。

  从决定生子开?#36857;?#21556;梦就已置身于一场医学伦理争议之中。她在2013年被确诊患有肺动脉高压,在美国、?#20998;?#31561;地,这种恶性疾病被列为妊娠禁忌。

  2018年初,42岁的吴梦发现自己怀孕。高龄加?#29616;?#30151;,无锡市人民医院妇产科主任马锦琪曾建议,她的身体状态不适宜继续妊娠。

  但面对产科和心肺科医生的联合劝阻,吴梦签了一份免责声明,自称愿“为医学献身?#20445;?#22914;果手术失败,医院无需承担责任。

  妇女权益保障法规定,公民有自由地决定是否生育的权力。无锡市人民医院作为公立医院,无法拒绝收治,只能对病人进行劝导和告知。

  她在2018年6月16日如愿产子,3日后住进了重症监护病房,?#37038;?#20102;“补心换肺”的手术,用了两个月才脱离重症监护。

  冒死生子

  从重症监护病房出来后,吴梦就在微信朋友圈表示:“无数的人问我,为什么要冒死生这个孩子?我的回答?#21069; 薄?#24403;然,更重要的是:我相信我死不了。”

  术后,主刀医生、肺移植专家陈静瑜公开表示,吴梦是“以爱之名绑架了医院、绑架了医生?#20445;?#24341;发网络热议。

  半年多后,引起又一轮热议的是吴梦的死?#19969;?#32954;移植6个月后,她发生了肺部真菌感染,再度入院,直?#20004;?#24180;4月1日离世。

  去年12月,天气转凉,吴梦就开始?#20154;裕?#21491;侧胸腔也有点疼。经过检查,她出现了肺移植病人易得的真菌感染,只得住院。她本来希望只需住院检查,结束就可以回家。

  王柯丁向记者回忆,她一直对自己的身体很自信。在2013年刚确诊为肺动脉高压时,她去?#26412;?#38428;外医院做检查,留下一番评价:“纵观?#26412;?#38428;外北楼里住院的对象,得肺动脉高压的十几个人中,我是年龄第二大?#27169;?#20877;看先心病合并肺动脉高压症里,我是年龄最大?#27169;?#20294;我精神状况是最好的……医生说我简?#26412;?#26159;个奇迹!我也觉得自己还会继续奇迹,会有质量地继续生活下去。”

  如果没有那场任性的生育,吴梦的人生本来看上去是丰富多彩的。一位接近吴梦的匿名人士对记者回忆,她为人高调,敢爱敢恨。她?#19981;?#32771;心理咨询师等各种资格证,会晒出自己的奢侈品、汽车等物品,也?#19981;?#20998;享去各国旅游的经历。

  被诊断出肺动脉高压后,吴梦治病之余,还多方奔走,呼吁将肺动脉高压作为?#22868;?#30149;纳入国家医?#31080;?#38505;体?#25285;?#36824;去学习珠宝鉴定,往返香港进行珠宝交易,拉着30斤重的行李箱去?#20998;?#36807;春节。

  她的这些经历,包括情感历程,?#24613;?#22905;写下来,发表在网络论坛,意外地收获了几千万点击量,引来出版商的青睐。据当时媒体报道,她的以“活着”为题出版的自传体小说,“卖光了5万册”。

  前述匿名人士告诉记者,那时的吴梦很兴奋,书出来后,她给身边的朋友、同?#26053;?#20154;都送了一本。王柯丁称,也是这本书让他成为吴梦的“粉丝?#20445;?#20182;们于2018年年初结婚。

  吴梦的“活力?#20445;?#35753;王柯丁有时感觉不到她是个病人。医生为她开了昂贵的药,但服下后身体反应太大,她渐渐停止吃药,除了有时会?#20154;?#27668;喘,并没有其他症状。在?#37038;?#37319;访时,她?#27493;?#20658;地说,身边许多人都说看不出她患绝症,还有人怀疑是否误诊。

  在王柯丁看来,也许是对身体的“自信?#20445;?#23548;致吴梦迈出执意生子的一?#20581;?/p>

  她当时已经有过一个孩子,与前夫所生的大儿子已有12岁。

  出院后,吴梦曾称她的执着来自对肺动脉高压患者这一群体的观察。她看到许多女性患者无法恋爱、生子。

  她在网上发布视频,高调宣布自己如果生产成功,将给所有的肺动脉高压患者带去希望,“其他的肺动脉高压患者,他们还有什么不敢结婚、不敢恋爱、不敢生孩子的呢?”

  4台呼吸机

  但是,家里4个显眼的角落里等待的4台呼吸机,提示着紧急情况随时可能发生。如果洗澡时一口气喘不上来,女主人就有可能出事。

  吴梦曾告诉丈夫,尽管肺动脉高压患者从发现到死亡,生命周期是5年,但国内许多患者发病年龄在40~50岁。她认为自己还有8~10年存活时间。

  2018年6月19日,在?#20351;?#20135;两天后,本期待出院的吴梦出?#20013;?#33039;骤停,情况危急,只能通过肺移植手术换肺求生。在等待了11天肺源后,吴梦?#37038;?#20102;修补心脏、肺移植两项手术,才勉?#32771;?#22238;一命。

  看到吴梦高调鼓励其他患者怀孕、生子,主刀医生陈静瑜感到着急,他公开表示,完成?#33487;?#39033;“前所未有”的手术后,自己“一点也没有开心的感觉?#20445;?#35748;为吴梦是“以爱的名义绑架了医院、绑架了医生?#20445;?#24076;望“警示更多的肺动脉高压患者,不要让悲剧发生”。

  吴梦出院后,王柯丁提醒她不要看太多网上的评论,“过自己的日子?#20445;?#20182;们推掉了大多数媒体的采访。

  曾经爱美的吴梦,外貌也发生了变化。朋友再次见到她时,发现她曾经引以为豪的身材变得骨瘦如柴,皮肤也因为妊娠和肺移植手术刻上了一道道伤痕,用吴梦自己的描述是“千疮百?#20303;薄?/p>

  她抱怨自己之前可以“爬坡可以看风景?#20445;?#20570;完手术后就像“掉到了一个坑里坐井观天”。感冒发烧好了,接着就拉肚子,“恨不?#20882;?#39532;桶粘在屁股上”。但在家里的短暂时光,她可以抱一抱新生的孩子。身体最好的时候,她可以在小区锻炼,还可以开车带着孩子去附近郊游。她努力吃肉,希望吃胖一点,早些?#25351;?#20803;气。最好的时候,他们甚至考虑过是否需要淘汰那些呼吸机。

  这次入院之初,吴梦心态仍然是积极的。王柯丁说,“她能看到生活的希望”。为了维持营养,她每天早上6点起床,7点前要进食绞碎的苹果等食物以护?#21361;?#36825;样可以在9点服用排异药物。她一有体力就想下床做?#25351;?#38203;炼,躺在病床上,她会听听音乐,“都是很小心翼翼地在保养身体”。

  “她认为自己能好起来”

  在王柯丁眼中,做过记者的吴梦自信要强、?#31227;?#25954;闯,这?#20013;愿?#21457;展到极端就变成了冒险主义。“就像那些企业家谈生意,成功的概?#25163;?#26377;三成,她可能只有一成就去做。她对自己的身体太自信了,她觉得这个事不会发生在她身上,她认为自己能好起来。”

  但病情逐渐恶化,她开始感到害怕。整夜失眠,胡思乱想,吃很多安眠药也不见好。每况愈下的身体也在消磨她的意?#23613;?#21628;吸机?#25442;?#30340;氧气量在逐渐增加,直到她挂上了24小时氧气面罩。她没法再洗澡,上个厕所要喘半天,渐渐地也不能下床走动。“思想是巨人,身体?#21069;?#23376;,大脑指挥不了身体。”王柯丁总结。

  他记得,有时血氧突然下?#25285;?#20250;让吴梦瞬间极度?#21507;輳?#22905;恨自己无能”。今年春节后的一天,他在床边陪着吴梦,吴梦突然紧紧抱住他,就像打寒战一样,带着他一起不住抖动,嘴里说不出话。这种痛苦随着时间推移不断加重。

  从医生那里,王柯丁听到了最坏的可能——吴梦出现了慢性排异。他知道出现这种症状十分凶险。同一病房的一个肺移植病人,?#21152;?#19968;次普通的感冒,最终多器官衰竭去世。

  他?#25512;?#20313;家人决定不告诉吴梦真相,依然每天为她打气:“不要想太多,你会好起来的。”但他感觉,吴梦?#20154;记?#26970;自己真实的身体状况,他自己也感觉到了?#36864;?#19968;般的绝望,“当你知道自己的病可能好不起来了,不知道明天能不能醒来,就像判了死刑的那种感觉”。他用手?#28982;?#20986;一个波浪线,“就像上下坡,今天给她打气了,过了两天,她又绝望了”。

  此次住院后,吴梦被确诊患上了闭塞性细支气管炎,肺吸收氧气后,?#24863;?#30340;气管无法工作,只能换上有创呼吸机,切开颈部插入导管。她唯一能得到拯救的机会是第二次肺移植。她和丈夫卖掉房子?#25512;担急缸式鸞邮?#25163;术。但她的身体在等待肺源中迅速恶化,不再适?#40092;?#26415;。

  吴梦去世后,她的主?#25105;?#29983;陈静瑜拒绝了记者的采访。他在微博上回应,吴梦“不遵医嘱不吃排异药?#20445;?#32954;移植术后免疫抑制容?#23376;?#21457;感染”。他认为,这位病人对抗感染用药不信任,拒绝必需的用药治疗,导致双肺反复感染,诱发慢性排异。

  陈静瑜表示,吴梦在写给他的信中曾说“觉得只有神能?#20154;?#32780;不是医生”。“我最后也很无?#21361;?#35273;得自己一心挽救只能?#20154;?#36523;体的疾病,但救不了她的心灵。”医生表示。

  “用生命埋单”

  王柯丁觉得吴梦走上的是一条不归路。“比如说死亡率是万分之99(应为“万分之9999”——记者注),她总是觉得万分之一的成功是她。别人说这是雷区,她就一定要闯,万一没炸死,她就成功了。”

  去年11月?#37038;?#30005;视访谈时,吴梦表示:“我是‘明知山有虎,偏向虎山行’,就想去闯一?#22330;!?#20294;是,她也曾私下对来探望的朋友说,觉得自己连累了很多人,吃了很多苦,也让家人都受苦了。

  在等待第二次肺移植时,吴梦曾在微信朋友圈里发布了自己戴着氧气面罩的照片。“前半辈子任性了,我用生命埋单。”她说。

  自?#28216;?#26790;再次住院,未满周岁的孩子就被托付给了爷爷奶奶,只去过一次病房,但回去后就发了烧。此后,这对母子只能通过手机视频联?#25285;?#29983;前未能再见一面。

  去年出院时,她曾许愿,希望上天能再给她20年寿命,让她把孩子抚养成人,让她能够孝敬?#25913;福?#32473;父亲庆祝70岁寿?#20581;?/p>

  3月31日凌晨,她的心脏骤停了3分钟,?#37038;?#32039;急心肺复苏术后,陷入昏迷。后来,家人遵从她生前的愿望,用救护车把她送回?#35760;?#30340;家。进家门摘下呼吸机不过3分钟,她就停止了呼吸。

  她最终没能成为那万分之一。

  丈夫在灵堂上为她挂了一条横幅,?#40092;樗母?#23383;:“为爱活着。”